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“ La seule question qui m’intéresse est celle de la représentation. Comme je travaille sur l’idée de la mort, cette 
chose invisible, j’essaye de faire un travail artistique qui consiste à parler des représentations et à fabriquer 
des images qui parlent d’autres images, des choses invisibles. La mort cette chose que l’on ne peut pas 
représenter. Mon travail consiste à fabriquer des images de la mort. L’art est une machine à fabriquer des 
images invisibles qui réinvente du réel dans le fantasme “
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“ Le verbe se fait chair “

Par son « action de prendre un corps », l’étymologie du 
mot incarnation (du latin incarnatio ) révèle un processus 
de visibilité. Ainsi, ce thème peut aussi se lire comme la 
métaphore du projet artistique et d’enseignement que nous 
explorons à l’être lieu.

Si le premier journal s’intéressait à la curiosité, c’est que 
celle-ci nous permettait de découvrir et de nous approprier 
la mémoire d’un atelier devenu un centre culturel au sein d’un 
établissement scolaire. L’intervention sonore de Véronique 
Béland proposa l’écoute poétique de la puissance d’infini de 
ce thème. Le second journal sur la hantise lui succéda, en 
réveillant les fantômes du lieu à travers les obsessions de 
l’artiste invité Janusz Stega. 

A présent, l’incarnation révèle notre désir de développement 
et de prendre corps culturellement et artistiquement. Nous 
y sommes aidés par de réjouissantes rencontres avec 
le musée des Beaux-arts d’Arras et le Festival Latitudes 
Contemporaines. Dans les deux cas s’invente un partenariat 
qui permet aux artistes invités, Mâkhi Xenakis (artiste 
plasticienne) et Nadia Beugré (danseuse), de connecter 
les évènements et les lieux. Mâkhi Xenakis, en exposant 
une série de sculptures propose un dialogue inattendu 
avec les collections et les espaces du musée tandis
que la chorégraphe d’origine ivoirienne réinvente dans 

l’espace Bizet son spectacle « Quartiers libres ». Nous 
espérons que ces deux partenariats soient propices à 
l’invention d’autres expérimentations artistiques. 

Ainsi nous définissons notre projet comme un laboratoire des 
pratiques artistiques portant un regard intime sur le monde 
qui nous est contemporain, au carrefour de l’enseignement 
et de la création. Ce journal se veut le témoignage de cette 
hybridité didactique, pédagogique et artistique.

Si le thème actuel s’amuse d’un jeu de mot (carnation/
incarnation), c’est que le corps se fait médium.
I l s’incarnera diversement dans ce troisième journal :
Corps-absent (couverture), Corps-astraux à quelques 
milliards d’années lumière (ci-contre), Corps en performance 
artistique avec Nadia Beugré,  Corps-texte d’une poésie en 
« Loque » par Dominique Quélen,  Corps des rois (Capétiens 
ou de Nazareth), Corps en désincarnation – réincarnation 
diront les plus croyants - d’images pieuses en produits 
consommables de notre société du spectacle, Corps meurtris 
par la guerre d’une ville d’Arras reconstruite, Corps sportif 
et mythologique, Corps hybride d’une terrifiante sensualité 
avec  la « chose » que Mâkhi Xenakis expose, pilosité du 
Corps qu’une journée d’étude questionne, Corps baignés par 
le bonheur d’un temps de vacances en famille à travers les 
photographies de Patrick Devresse... autant de corps prêts 
à nous toucher, à nous saisir. 

Grégory Fenoglio

Pastel rose n°1 et n°2, 2002
Mâkhi Xenakis
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Interview par Grégory Fenoglio

Mâkhi Xenakis

Mâkhi Xenakis est née en 1956, à Paris, où elle dessine, sculpte et écrit. 
Autodidacte. Elle étudie l’architecture avec Paul Virilio et crée des décors et des 
costumes pour le théâtre, notamment avec Claude Régy. En 1987, est lauréate 
de la Villa Médicis hors les murs, section peinture, à New York. Elle y fait une 
rencontre décisive avec Louise Bourgeois. De retour à Paris, elle publie le livre 
Louise Bourgeois, l’aveugle guidant l’aveugle et se met à exposer régulièrement 
son travail de dessins et de sculptures.
En 1999, première exposition de sculptures accompagnée du livre Parfois seule. En 
2001, exposition de dessins et de sculptures et publication du livre Laisser venir 
les fantômes.  En 2004, invitée à exposer ses sculptures à la Salpêtrière, elle 
découvre dans les archives de l’assistance publique l’enfer carcéral vécu par des 
milliers de femmes depuis Louis XIV et publie Les folles d’enfer de la Salpêtrière. 
Elle présente parallèlement un ensemble de 260 sculptures dans la Chapelle.  
En 2008, publication de Laisser venir les secrets. A partir de 2006, se tourne 
délibérément, dans son travail de sculpture, vers une féminité plus joyeuse et 
sensuelle : Les créatures roses. Ce travail se cristallisera en 2011 par une 
commande de la manufacture de Sèvres d’une sculpture en porcelaine : La 
Pompadour ainsi que d’un livre avec des textes de David Cameo, Gilbert Lascault 
et Mâkhi Xenakis. 
Retrouvant ses questionnements sur les mécanismes du processus de création 
que l’on retrouve dans la plupart de ses livres, elle se tourne vers les archives de 
son père, le compositeur et architecte Iannis Xenakis et propose en 2012 une 
exposition au MUBA. Elle prépare également un livre. 
En 2013, participe à plusieurs expositions notamment à Paris à la Galerie Taïss, 
à Lausanne et à la Villa Datris à l’Isle-sur-Sorgues. Travaille à la réalisation d’une 
oeuvre pour la Manufacture des gobelins.    

Tous ses livres sont publiés aux éditions Actes-Sud.

Invitée par l’être lieu à créer une œuvre in situ dans l’Espace Bizet de la cité 
scolaire Gambetta-Carnot d’Arras, Mâkhi Xenakis présente en juin 2013 une 
série de dessins de pastel rose et un dessin de plusieurs mètres qu’elle intitule 
« la chose ».

- Quelle est l’origine des dessins de pastel rose qui accompagneront la « chose » ?

- Louise Bourgeois m’avait fait rencontrer, quelques années auparavant, Jean Frémon 
qui est écrivain et directeur de la Galerie Lelong. J’appréciais depuis longtemps son 
écriture. En 2002, Il avait écrit un texte et m’avait proposé de l’illustrer par des 
dessins. Entre temps, notre éditeur a disparu mais on s’est dit que ce n’était pas grave 
et que l’on ferait l’objet que l’on voulait. J’ai alors imaginé une boîte qui s’ouvrait et qui 
se tenait debout. D’un côté, il y avait le texte de Jean et de l’autre il y avait mon dessin. 
Je n’aime pas les dessins qui recouvrent le textes ou les textes qui recouvrent l’image. 
Là, ils étaient l’un en face de l’autre. Le texte de Jean était très beau, très sensuel 
et très énigmatique. Il s’appelait Morceaux*. Cela partait d’une pomme coupée qui 
renvoyait à Louise Bourgeois et à d’autres secrets. 
A l’époque, je faisais des dessins découpés en noir et blanc. Je m’étais dit : c’est 
formidable, la pomme, le découpage, le noir et blanc… Mais le texte de Jean était si 
sensuel que j’ai du aller vers la couleur. Celle de la chair. J’ai utilisé du papier velours et 
les pastels ont amené une sensualité immédiate. Puis j’ai voulu donner une présence 
plus forte au dessin pour qu’il devienne plus réel… Je l’ai décalé du fond, ce n’était plus 
seulement un dessin. Pour la tranche j’ai ajouté des petits rubans de velours. J’en ai 
ainsi réalisé 30 différents puisque le livre était tiré à 30 exemplaires. A chaque fois je 
dessinais un pastel différent et à chaque fois je l’entourais d’un ruban différent. Après 
ce livre, les dessins me semblaient trop petits et j’ai eu envie de les agrandir. C’est 
toujours comme ça dans mon travail. La série s’est agrandie. Mais avec ces nouvelles 
dimensions les rubans de velours n’étaient plus suffisants pour faire le lien entre le mur 
et le dessin ; cela ressemblait à des tambours et ça ne me plaisait pas trop… C’est là 
que la fourrure, les plumes ont fait leur apparition. 

- Pour renforcer la sensualité matérielle de l’oeuvre ?

- Oui, toujours !

- Au-delà d’une abstraction immédiate ces dessins évoquent des organes, une 
chair et la présence des yeux…

- Oui bien sûr ! Les yeux sont toujours là.

- L’affirmation du dessin en tant qu’objet rappelle aussi la forme d’un miroir ovale…

- Oui c’est sans doutes un lien secret avec le Portrait ovale d’Edgar Poe.

- Tu parles d’une sensualité, mais peut-on aussi y voir une forme de monstruosité ?

- Pour moi tout est lié ; l’humanité, l’animalité, la monstruosité. Nous avons tous une 
part d’animalité en nous, que l’on peut parfois nommer monstruosité… Mais je le dis 
de manière bienveillante… Monstre, ça veut dire quoi ?
Ça veut dire que ce n’est pas proche de l’image classique qu’on veut nous donner 
de l’homme propre, lissé. Dans la peinture, dans l’art, dans la vie, la monstruosité 
est en permanence là, toute proche. C’est ce qui nous fait frémir, ce qui nous rend 
vivant et qui nous questionne. C’est quelque chose de très familier et de très profond 
dans l’histoire de l’art, comme par exemple cette petite gravure du moyen âge qui 
représente les trois grâces en squelettes qui dansent après la mort. Toute la gravité 
liée à la mort est forcément là dans l’art, mais il faut qu’il y ait de la vie, il ne faut pas 
que ce soit morbide. Il faut une lutte entre les deux, toujours.  

- Au premier abord, ton travail est très séduisant par ces couleurs, l’estompage 
du pastel et la présence de la fourrure. Il y a de nombreux indices d’une sensualité 
rassurante, mais cette apparence n’est-elle pas trompeuse ? 

- Il ne faut pas le prendre comme une tromperie! Moi je représente ce que je sens. 
Même la sexualité est double. Elle est à la fois dans l’attirance de la beauté et de la 
sensualité, mais aussi dans l’attirance d’une certaine peur. On s’abime, on s’enfonce 
dans quelque chose d’inconnu, d’inquiétant. C’est à la fois proche de la naissance, de 
la vie, mais donc aussi proche de la mort. On appelle bien cela la petite mort. Pour 
moi la dualité de la vie et de la mort est omniprésente dans l’art. Toutes les déesses 
préhistoriques, archaïques, tout l’art qui me touche : Goya, Rembrandt, Vélasquez, ont 
ce côté inquiétant. L’inquiétude liée au fait de n’être vivant que de manière provisoire.  
Ce n’est pas seulement charmant et joli…

- Tu cites Vermeer et je pense à la douceur de la dentellière, mais on découvre ce 
fil qui se détache du corps du coussin avec cette couleur rouge qui évoque une 
coulée de sang …

- La dentellière est énigmatique, presque inquiétante. Il y a toujours cette inquiétude… 
Chez Francis Bacon aussi bien sûr, chez Louise Bourgeois aussi…
Cette attirance est une chose qui nous touche profondément dans notre intimité, elle 
n’est pas toujours nommée, elle est proche de notre sensualité, de notre intimité. C’est 
un monde à la fois merveilleux et inquiétant. Il n’y a rien de choquant là dedans, c’est 
juste parler de nous. L’art parle de cela, sinon c’est de la décoration, de la théorie, ou 
seulement du jeu…

- Un jeu ou une posture artistique?

- Oui parfois trop intellectualisée. Alors il n’y a pas de danger, il n’y a pas de mise en 
abyme.

- A la lecture de ton livre Parfois seule (Actes sud, 1999), j’ai retenu l’importance 
dans l’acte de création de ce qui prend vie. A un moment tu regardes ce qui 
s’incarne en une forme, alors tu engages un dialogue avec l’œuvre. Peux-tu nous 
parler de ce processus de création ?

- Je fais partie de ces artistes un peu classiques qui pour lutter contre la mélancolie, 
l’enfoncement dans l’inquiétude trop forte ont besoin de créer, de faire un dessin ou 
une sculpture. Pour parvenir à ces « instants de vie » il faut aller vers quelque chose 
qu’on ne connaît pas encore, pour ne pas refaire la même chose. On se met dans une 
position périlleuse mais magnifique.

- N’est-ce pas contradictoire avec l’idée de série ?

- La série permet d’approfondir et de développer. D’aller jusqu’au bout. Jusque dans 
l’épuisement d’une forme. Dans la série, il peut se passer quelque chose d’inattendu 
qui permettra de déboucher sur des choses nouvelles. Je recherche quelque chose de 
vivant qui deviendra autonome. 

- Dans ce sens, tu compares la création à la naissance d’un enfant : tu l’imagines, 
il nait, ensuite il faut entrer en dialogue avec lui. Est-ce un même processus ?

- C’est rare à la naissance de retrouver le bébé que l’on avait imaginé pendant la 
grossesse, c’est un peu la même chose lorsqu’on se retrouve pour la première fois 
face à une nouvelle œuvre que l’on vient d’achever. Il faut du temps pour se familiariser. 
J’aime bien « mettre les pieds dans le plat » à ce sujet parce que nous, les femmes 
ont nous a tellement exclues de cette histoire de création pendant des millénaires !  Il 
n’y avait que les hommes ; sous prétexte qu’ils ont un zizi allongé, ils avaient le droit 
d’être des créateurs, nous les femmes comme nous étions des réceptacles, dénuées 
de pinceau-sexe, on ne pouvait pas créer. On est quand même bien placées pour 
savoir ce qu’est la création dans la procréation ! Même si ce n’est, bien sur, pas tout 
à fait la même chose ! Mais tout de même, pour arriver à une naissance, il y a un long 
processus de mue, de gestation, de travail intérieur, où les choses vous échappent 
aussi parce qu’à un moment, l’embryon qui se met en place dans notre pensée ou dans 
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notre ventre, prend son autonomie, ne nous appartient plus…  Et puis tout d’un coup, 
c’est prêt, ça sort ! La chose arrive.
Comme un enfant, le travail artistique aussi à sa propre autonomie.
C’est pour cette raison que j’aime bien savoir qu’après, mes dessins et mes sculptures 
sont aimés par d’autres personnes, qu’ils sont adoptés et qu’ils retrouvent une autre 
famille que j’aime bien rencontrer. C’est sans doute une démarche très féminine de 
protection maternelle. Mais les hommes aussi ont besoin de savoir que leurs œuvres 
vont durer dans le temps, qu’elles seront protégées. Ils ne le formulent pas de la 
même façon mais la postérité c’est un peu ça. 

- Tu emploies le terme « chose » pour nommer l’œuvre réalisée pour l’être lieu, 
quelle est sa signification ?  

- C’est ce qui ne peut être nommé autrement. Je trouve que ça marchait bien pour le 
dessin que j’ai fait pour l’espace d’exposition. Ce n’est pas une chose habituelle pour 
moi, il m’a fallu m’adapter à ce lieu qui n’est pas à l’origine un lieu d’exposition. Lorsque 
j’ai exposé dans la Chapelle de la Salpetrière il y avait une âme, je me suis adaptée à ce 
lieu avec mes sculptures des « folles d’enfer ». Il y avait donc un lien entre mon travail 
d’incarnation et l’endroit où des femmes furent enfermées. Pour l’être lieu c’est une 
chose qui a du sortir pour exister. Il me fallait respecter mes priorités artistiques tout 
en m’adaptant à ce lieu immense. Pour moi elle ne peut avoir que ce nom : la chose.

- Le lieu d’exposition en tant qu’ancien atelier mécanique a aussi une histoire. 
Comment l’as-tu appréhendé ?

- Il faut trouver un moyen de l’adopter et de s’y retrouver. Il faut pouvoir s’y installer, sans 
qu’il y ait un combat avec le lieu. A priori, il n’y a pas de fantômes, ni de monstres… 
on peut s’échapper, il y a de la lumière !
C’est à « la chose » de capter notre attention et de nous amener à elle.

- Tu utilises également ce terme à propos du souvenir d’un de tes dessins 
d’enfant. Tu parles dans ton livre Laisser venir les fantômes (Actes sud, 2002) 
d’une « chose » terrible, noire, gigantesque, mi-humaine, mi-animale qui agite ses 
nombreux bras tentaculaires. Est-ce une « chose » comparable qui sera exposée ?

- Elle m’a fait peur cette chose au début. Elle m’a rappelé ce dessin d’enfant. Une chose 

inquiétante. D’habitude, j’arrive à doser l’inquiétude et l’attirance. Mais là parfois ça 
me fait vraiment peur !
J’ai aussi le souvenir d’une toile que je peignais lorsque j’avais une vingtaine d’années, 
tout d’un coup, sur la toile est apparu un regard que je n’avais pas du tout contrôlé 
et qui s’est mis à me faire très peur. C’était un regard, à la fois familier et inquiétant. 
J’étais bouleversée et j’ai pleuré. C’était une expérience affreuse. Je n’ai rien pu faire 
de la journée jusqu’au moment où j’ai pu recouvrir la toile d’une peinture blanche. C’est 
un peu l’histoire, que l’on retrouve dans le Portrait de Dorian Gray de Wilde ou le 
Portrait ovale de Poe, où l’art devient plus puissant que vous-même. 

- Tu écris à propos de ce surgissement: « j’ai l’impression d’être prise par lui, de 
lui appartenir »

L’œuvre devient plus forte que moi, plus vivante… C’est jouer avec cette idée que 
soudain ça bouge « pour de vrai ».

- Tu évoques dans tes écrits la rencontre avec une voisine d’atelier qui est une 
artiste conceptuelle, comme si vous apparteniez à deux écoles différentes ou à 
deux visions de l’art différentes, elle te confie un jour que ça lui manque de ne 
plus avoir une pratique instinctive. S’agit-il pour toi d’entrer dans une résistance 
sentimentale, voire même romantique ?

- Pour moi, plus ça va, plus j’y vais. Je pense qu’on appartient à une époque très 
autoritaire artistiquement parlant, c’est dur de toujours lutter contre. On doit faire si, 
on ne doit pas faire ça ! On est mal compris, on passe vite pour ringard, pour cul-cul 
la praline. Surtout quand on est une femme. Parler de sentiments et être une femme, 
alors c’est le pompon ! Louise Bourgeois m’a beaucoup aidée à comprendre cela. Elle 
a toujours été dans l’émotion, dans la catharsis tout en possédant une grande force 
et une grande liberté. C’est une artiste très classique dans sa manière de procéder. 
Elle le dit toujours. Les gens prennent ce qu’ils veulent de ce qu’elle dit, mais elle le 
dit. Je ne sais pas pourquoi, alors qu’on ne voulait pas d’elle, parce qu’elle était trop 
à parler d’elle, du corps, de ses histoires du père, de la sexualité…tout à coup elle 
est devenue une déesse de l’art contemporain. Tant mieux, à présent on l’encense ! 
Mais je ne sais pas pourquoi il y a eu ce renversement. Elle a toujours eu le même 
discours. Pour moi, c’est une raison pour ne pas lâcher ce discours aujourd’hui.

- Parlerais-tu d’une honnêteté de ta démarche artistique ?

- J’ai appris d’abord par mon père puis par Louise à être entière et à suivre mon 
instinct dans mon art. Mais, je pense que beaucoup d’artistes sont honnêtes, ce ne 
sont pas les artistes qui sont dans le mensonge. Ils peuvent être dans l’erreur parce 
qu’ils ont trop écouté ce qu’on leur a dit de faire à l’école… 

- Tu cites dans un de tes livres l’exemple de Roman Opalka…

- Il montre son visage. Le temps qui passe par lui, inexorablement et qui l’emmène à la mort. 
Il a ce visage qui se métamorphose petit à petit dans le naufrage de la vieillesse. C’est bien 
cette relation entre la vie et la mort qui est complètement romantique dans son art.

- Dans tes récits d’enfant, tu parles des souvenirs de vacances en Corse, avec 
les insectes, les animaux et les algues mouvantes lorsque tu fais de la plongée 
avec ton père. Vois-tu dans ce monde sous-marin un dialogue entre la beauté et 
la terreur, la vie et la mort ?

- Ce monde m’a beaucoup construit, je passais tous les ans un mois en Corse avec 
mes parents. On faisait du camping dans des endroits rocheux, dans des lieux isolés 
où nous péchions pour manger. Mon père avait son fusil, mais comme il n’avait qu’un 
œil du fait de sa blessure en tant que résistant pendant la guerre, je l’accompagnais 
et je devenais ses yeux. C’était pour moi un rôle extraordinaire de le guider. C’était 
un moment privilégié. On passait des heures à chercher des poissons dans la mer 
et se sont les moments les plus intenses de ma vie avec lui. Il y avait cette sensation 
physique, délicieuse, de la mer. Nous cherchions ces poissons, qui sont à la fois 
salvateurs parce qu’ils nous nourrissaient, mais en même temps qui font peurs. J’ai 
passé des heures à contempler ce monde marin. Quand je dessine je cherche aussi 
des poissons, c’est évident. Je cherche des yeux. 
L’œil est toute une mythologie pour moi. Il y a l’œil de mon père. Il portait un œil en 
verre qui lui faisait mal, il le posait n’importe où et souvent le perdait. Alors, il me 
demandait de le retrouver. Cette mission me fascinait et me terrifiait… Chercher l’œil 
de mon père… en même temps lorsqu’enfin je le trouvais j’étais fascinée par son 
aspect ressemblant, presque vivant. Le côté magique de ce « trompe l’œil ». Et puis, il y 
avait aussi la blessure, ce vide rose dans lequel il remettait cet œil en verre. Le regard 
du père, l’œil du cyclope, Oedipe aveugle. Oui, toute une mythologie...

- Est-ce aussi dans cette fascination que tu commences tes sculptures à partir 
des yeux ?

- Toujours ! Les trous deviennent des regards. 

- La mer me fait penser aussi à Giacometti. Il parlait de sa vision personnelle comme 
d’un « fond sans fond » qu’il compare à l’océan lorsqu’il traversa l’Atlantique pour 
une exposition aux Etats-Unis. Il y retrouve sa vision particulière. Il dit qu’il veut 
faire ressemblant par rapport à sa vision. Ton travail engage-t-il également l’idée 
d’une ressemblance avec une vision personnelle ?

- Je me sens très proche de ce que dit Giacometti. Il fait partie de la famille des artistes qui 
m’ont aidée à me construire.
Effectivement quand la chose sort, il faut qu’elle me soit familière, à la fois étrangère et 
familière… La chose que j’ai faite pour Arras, je l’ai visualisée lorsque j’étais dans le lieu et 
je l’ai réalisée à l’atelier. Mais ce travail est différent de mon travail ordinaire. Cela faisait 
longtemps que ça ne m’était pas arrivé, cette chose au premier abord, aussi étrangère à 
moi-même et qui s’est imposée de manière souterraine avec autant d’assurance...

- Cette idée de métamorphose tu l’as retrouve aussi dans La Raie de Chardin ; en 
quoi cette peinture est-elle importante pour toi ?

- Oui quand je la vois, elle me fait cet effet ! Je ne peux pas en parler, c’est une œuvre 
hypnotique. Tout ce que je veux faire est dans cette œuvre. Vélasquez, Chardin sont 
des gens qui ont réussi à rendre la peinture vivante… vibrante. C’est au-delà de la 
représentation, c’est l’émotion de l’âme, et ça passe par cette animalité qui est pour 
moi extrêmement familière dans la Raie. La blessure, l’œil, et puis cette incarnation de 
la vie ! En anglais nature morte se dit still life…
La chose ne peut pas être une chose seulement monstrueuse, anecdotique. Sinon c’est 
raté pour moi. Dans la Raie de Chardin il y a un choc qui vous emmène vers la vie. Moi je 
lutte contre la mort, la morbidité, la dépression. Je veux aller vers une émotion constructive. 

- Dirais-tu que la chose est en état d’incarnation, qu’elle n’est pas terminée et 
qu’elle est une forme en devenir, en gestation ?

- C’est aussi lié aux souvenirs des insectes en Corse. C’est peut-être aussi une espèce 
de larve. Elle est en mouvement, elle bouge, elle s’avance. J’en ai fait d’autres dans 
cette idée de larve, mais beaucoup plus petite. C’est une sorte d’animal préhistorique, 
à l’aube du vivant. Juste la colonne vertébrale. Il n’y a pas encore de ramifications 
autour. Pour l’espace d’exposition, il fallait quelque chose qui traverse, qui passe. Je 
crois qu’elle est là, elle est comme ça ! Elle est née comme ça. Elle évoluera dans 
d’autres formes, dans d’autres dessins, mais telle qu’elle est, elle est aboutie.  

- Est-ce le même aboutissement corporel dans tes sculptures qui pourtant n’ont 
pas de jambes et de bras ?

- Leur forme est embryonnaire. L’embryon est une forme en soi. Magnifique. Je pense aux 
images échographiques des bébés. Chaque stade est différent, mais chaque forme est 
aboutie. C’est un arrêt sur image d’un moment de la création. Je pense aussi aux vidéos 
documentaires de la nature présentée en accéléré, chaque forme est extraordinaire. 
Chaque moment d’évolution est extraordinaire. C’est pourquoi il faut savoir s’arrêter, 
sans chercher une forme aboutie. Ce n’est pas obligatoire que mes sculptures aient 
des bras ou des jambes, à ce stade, elles n’en ont pas besoin. C’est justement dans 
l’aube que l’on est plus proche de notre profonde nature humaine. Il n’y a pas le vernis 
de l’éducation ou des choses superficielles. Je me sens proche de l’art archaïque et des 
effigies africaines. 

*Morceaux, éditions de l’échoppe, 2002.



Mâkhi Xenakis - pastel rose n°1, 2002
60 cm diam. Pastel rose sur papier velours, carton plume, duvet

Mâkhi Xenakis - pastel rose n°2, 2002
60 cm diam. Pastel rose sur papier velours, carton plume, duvet
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Mâkhi Xenakis - la chose - l’être lieu, 2013
La chose

Lorsque je commence un dessin ou une sculpture, j’attends toujours ce 
moment magique où, brusquement, quelque chose de nouveau et de vivant 
apparaîtra, lié à nous, à notre animalité, à notre universalité, à notre 
intimité. J’ai alors la sensation délicieuse de créer de la vie et d’éloigner 
un petit peu la mort. 

Mon travail me semble véritablement accompli lorsque je retrouve cette 
émotion chez celui ou celle qui le regarde.

Septembre 2012

La chose
Au départ, Il y eut la présence douce et déterminée de Pascaline Dron qui m‘introduisit dans 
cette aventure ainsi que l’accueil chaleureux et tout aussi déterminé de Grégory Fénoglio...

Il y avait « l’être lieu », cet ancien atelier, espace-passage, immense, lumineux.

Il y avait aussi le thème de l’exposition : In-carnation, poil… dans lequel il était possible que 
je m’inscrive mais sans pour autant montrer de manière «classique» mes dessins encadrés 
ou un groupe de mes sculptures féminines et velues : les créatures.

Comment montrer une partie de moi, puisque tout mon travail est une partie de moi, 
dans ce lieu si peu protégé, si peu intime. Comment trouver une forme, liée au thème de 
l’incarnation et du poil sans montrer mon travail habituel…

Alors, je me suis laissée imprégner du lieu, je me suis laissée porter par la confiance de 
Pascaline et de Grégory et ai proposé à mon instinct de prendre les commandes. 

Je savais qu’il y aurait des périodes de doutes, parce que pour certains artistes dont je fais 
partie, ces moments sont incontournables.

Le temps dans la création n’est pas seulement ce furtif instant où l’on sait et où tout arrive. 
Il y a aussi ce temps redouté et obligatoire de tous ces jours où rien de bon ne vient, où le 

travail est mauvais, sans vie, mort. Où toutes les formes se dissolvent avant d’exister et 
où les poubelles se remplissent à ras bord. Plus jamais rien ne viendra, c’est fini, la source 
est tarie, rien, plus rien. Toutes ces heures perdues, gâchées. Pourquoi s’acharner. Tout 
faire pour fuir ce temps d’échec, de vide, retrouver un lien social avec d’autres. Parler du 
mauvais temps devant une machine à café.

Quand tout semble définitivement perdu, une migraine familière annonciatrice arrive. Le 
monde matériel s’éloigne, s’efface, devient encore plus incompréhensible. C’est là qu’il faut 
retourner à l’atelier, laisser venir la chose. Surtout ne pas laisser passer ce moment, ne 
pas renoncer. De toutes façons, il n’y a plus d’autre issue.

Savoir se mettre en condition de lâcher prise tout en gardant un lien secret avec le travail 
de tous les autres artistes qui ont traversé le temps avant nous et qui nous ont constitués.

Alors, du très loin des pensées, d’abord évanescente, floue, la forme apparaît, les couleurs 
s’affirment, doucement. La chose arrive, c’est elle, il n’y en aura pas d’autre.

L’énergie est revenue, le ciel et la terre sont de nouveau à leur place. Le monde est de 
nouveau cohérent. Il n’y a plus de doutes. Juste l’action et la jubilation de bientôt découvrir 
quelque chose d’encore inconnu.
 
Cette chose pour l’être lieu de 560 cm de long s’est construite en quelques jours. 

Elle n’aura pas d’autre nom que La Chose. 

Mais une fois terminée, très vite, elle m’est redevenue étrangère. Elle s’est même un peu 
mise à me faire peur. Alors j’ai quitté l’atelier.

Lorsqu’au bout de plusieurs jours, je suis parvenue à y revenir. Je me suis mise à la 
regarder autrement, elle n’était plus indistincte de moi, je parvenais à la voir formellement, 
de l’extérieur. Mais je ne savais toujours pas quoi en penser même si je savais que ça ne 
pouvait être qu’elle.  Il m’a alors fallu attendre l’émotion des visiteurs, face à cette chose, 
pour que je puisse de nouveau l’apprécier. 

Ces instants de plaisir demeurent cependant rares et éphémères car je suis de nouveau à 
la recherche d’une nouvelle forme plus forte, plus juste... 
 
								        Mâkhi Xenakis

A propos de La Chose à l’être lieu.
Crée par l’artiste Mâkhi Xenakis spécialement pour l’être Lieu, la Chose est venue 
habiter début juin 2013 cet espace d’art contemporain de la Cité scolaire Carnot Gambetta 
à Arras, à l’emplacement même de ses anciens Ateliers.

Peintre, sculptrice, écrivaine, Mâkhi Xenakis, présente in situ cette œuvre, la Chose, 
tandis que dans le même temps, elle expose ses sculptures au musée des beaux-arts 
d’Arras, le Palais Saint-Vaast, ce qui permet, à travers ces deux lieux très proches, 
d’appréhender la globalité de son travail de plasticienne. Ici, à l’être Lieu, voyons plus 
particulièrement la place qu’occupe le dessin dans son œuvre, l’intrusion soudaine dans un 
lieu de la Chose sous tous ses aspects, y compris celui du genre.

La Chose est un dessin1 au pastel, coloré de nuances allant du pourpre au rose et bordé 
de plumes de cygne de couleur noire qui s’étend sur une longueur de près de six mètres et 
sur une hauteur d’une quinzaine de centimètres sur le mur blanc situé à droite en entrant 
dans le vaste atelier surmonté de verrières en épis, autrefois réservé aux machines appelé 
Espace Bizet.

Ce qui surprend à première vue est la forme de la Chose : son horizontalité excessive 
renvoie à l’apparence d’un long tube. On connaît davantage les dessins de Mâkhi sous 
formats classiques, dits Raisin selon les normes françaises, et dont certains sont exposés 
à côté de La Chose. La sensation tactile de La Chose est immédiate, rendue par la 
matérialité du médium pastel, sorte de craie soyeuse et veloutée qui, traitée à la manière 
du dessin à partir du 18ème siècle grâce au grand Watteau selon la technique des trois 
crayons : blanc, sanguine et fusain, serait l’accord coloré parfait. Ici, ce sont des pastels 
secs qui sont appliqués à l’aide de la technique du clair-obscur, c’est-à-dire de façon à 
rendre la troisième dimension, celle du volume sur ce long trait proposée par l’artiste. 
L’estompe du pastel appliquée sur toute la surface du dessin renforce encore la sensation 
de volume de la forme tubulaire.

Par ailleurs, la grande forme médiane de quelque six mètres de long est bordée en haut et 
en bas de plumes de cygne de couleur noire, qui bougent au gré du souffle de l’être Lieu, 
celui des passants, élèves, visiteurs, de portes entrouvertes...

La technique du collage, depuis l’arrivée dans la première décennie du 20ème siècle des 
premiers papiers collés cubistes en tant qu’expression consciente par Picasso, Braque…, 
est apparue d’emblée comme ouvrant, dans le dessin, le chemin de la liberté en autorisant 
l’assemblage d’éléments hétéroclites, comme ici la plume d’oiseau. Considéré comme 
révolutionnaire, parce qu’il rompait avec les poncifs de l’Académisme, le collage va demeurer 
chez les artistes d’aujourd’hui le moyen d’exprimer « leurs préoccupations esthétiques et 
intellectuelles »2 .

La Chose est vivante par le rose qui renvoie à des cellules organiques, les plumes du 
cygne qui la cernent et la rendent mobile. Cette sensation tactile forte où le toucher est 
vivement sollicité amène à évoquer l’œuvre musicale du père Iannis Xenakis 3, et, plus 
particulièrement ici en lien avec La Chose, sa pièce intitulée Peaux 4. Cette œuvre résonne 
avec le dessin de Mâkhi dans le sens où chez les deux artistes, il y a geste, sonore avec 
Peaux, visuel avec La Chose. L’une et l’autre œuvre ont pour point commun l’idée, chère 
au musicien, de répétition, de scansion. Le dessin de Mâkhi, par les modules, sorte de 
tambours, ajoutés les uns aux autres dans un alignement, s’accorde avec cette idée de 
cadence. Le fait également avec La Chose de s’installer dans un lieu où elle va vivre, 
mue par le souffle de l’être Lieu, ne renvoie-t-il pas au travail du compositeur avec les 
éléments air, terre, eau, feu, qui conduisent toute son œuvre ? L’univers sensoriel de la 
musique de Iannis Xenakis correspond bien à l’expérience des sensations cénesthésiques 
que procurent La Chose au regardeur.

Arrivée au printemps 2013 sans idées préconçues dans l’espace des anciens Ateliers de 
la Cité scolaire arrageoise qu’elle découvrait, Mâkhi Xenakis a tout d’abord réfléchi dans 
son propre atelier parisien d’où a surgi la Chose. Plume, pastel, c’est donc un monde 
de douceur dans un environnement qui conserve les traces du labeur en atelier qui été 
amené par l’artiste avec ce dessin réalisé uniquement pour l’espace qu’elle occupe, selon 
le principe de l’in situ, contrairement à l’installation de ses sculptures au musée où là, les 
œuvres déplacées entrent en résonnance avec les collections.

Douceur…, féminité s’il en est comme nous le verrons plus bas, cette lecture est incomplète, 
car la Chose a bien sûr son double.

Revenons à ce titre donné par son auteure dès son apparition comme une évidence : la 
Chose. Chez Heidegger 5, qu’est-ce qu’une chose ou qu’est-ce qu’une œuvre d’art ? Pour 
lui la chose est, semble-t-il, ce qui rassemble le travail manuel et l’œuvre d’art. Dès lors, 
ateliers de l’Espace Bizet et espace d’art contemporain de l’être Lieu, atelier de l’artiste 
à Paris, c’est cette osmose que réalise la Chose de Mâkhi Xenakis. La chose est lieu, 
dit encore Heidegger 6; elle rassemble les quatre contrées du monde, les mortels, les 
immortels, le ciel et la terre. Pour lui, l’œuvre d’art est une puissance qui ouvre et installe 

un monde. A deux reprises dans l’espace de l’être Lieu depuis son ouverture en novembre 
2012, les artistes qui se sont succédé, Véronique Béland puis Janusz Stega ont créé 
des installations in situ évoquant l’un et l’autre le souvenir des fantômes jusqu’à la hantise, 
l’obsession, celle de plusieurs générations de maîtres et d’élèves occupés sur des machines, 
à acquérir un savoir technologique qui caractérise l’histoire ouvrière de toute cette région 
du nord de la France. Aujourd’hui, atelier-laboratoire d’artiste, atelier technique, la salle des 
machines de l’Espace Bizet est devenue salle d’exposition, un nouvel atelier est né : là où la 
Chose se crée, dans sa matérialité et sa spiritualité.

Pour paraphraser le titre de l’exposition qui s’était tenue à Paris, au Centre Pompidou 
en 1995, Fémininmasculin, le sexe de l’art 7 , le dessin de Mâkhi Xenakis a-t-il un 
sexe ? Une lecture différente de celle qui a été faite jusqu’à ces lignes est l’apparence 
sexuelle de la Chose, sorte de lombric phallique inquiétant, viscéral, irrationnel, qui renvoie 
à l’animalité, cette part universelle en chacun de nous, intime, inconsciente. Pour Mâkhi, 
l’œuvre, qui est universelle, aborde nécessairement la question de la sexualité, ou encore, 
« Au-delà du simple sujet (motif) artistique le sexe est partie prenante des processus de 
l’art lui-même » 8 Après avoir conçu son dessin, Mâkhi m’a dit n’avoir pu rentrer dans son 
atelier pendant plusieurs jours. J’en ai compris que la Chose pouvait aussi renvoyer aux 
cauchemars, aux peurs de petite fille, qu’elle appelle d’ailleurs « la Chose » dans son livre 
Laisser venir les fantômes 9 . Ces mêmes créatures, fantastiques, comme celle que décrit 
Maupassant dans le Horla… et que la présence du cygne noir pourrait bien incarner.

Parler de fantasmes inquiétants amène tout naturellement à évoquer celle qui fut son 
maître, Louise Bourgeois10 et ses figures monstrueuses de Maman, « incarnée » par 
une araignée géante. C’est elle qui probablement lui donne « l’autorisation »11 d’une œuvre 
dessinée, alors que Mâkhi pratique le dessin depuis l’enfance. Mâkhi fréquente son 
atelier à New York entre 1987 et 1988, après avoir obtenu une bourse d’études. Louise 
Bourgeois, c’est encore cette artiste femme qui, dans les années 70, sort de l’ombre de la 
scène artistique grâce à une lecture féministe de son travail. Mâkhi Xenakis aborde le sujet 
de l’art et des femmes en ces termes : « Après la grande période du féminisme des années 
70, fondamentale et nécessaire, où les femmes, elles-mêmes, se sont enfin mises à exister 
dans l’art et à dénoncer toutes les injustices sexistes qui régnaient depuis si longtemps, 
c’est comme si aujourd’hui, quarante ans plus tard, une nouvelle chape d’obscurité pénétrait 
nos cerveaux, nos regards et nous plongeait dans une vision de la femme de nouveau 
conventionnelle et stéréotypée »12 Elle dit ainsi clairement, dans un registre politique, 
que poser la question d’un art des femmes aujourd’hui ne revient pas à discourir sur le 
sexe des anges. Mais elle dit aussi, sur le terrain de la création cette fois, qu’il peut y 
avoir une spécificité du féminin : « Mes créatures tentent de se montrer telles qu’elles 
se ressentent dans leur féminité, leur vulnérabilité, leur animalité, leur étrangeté…»13

La Chose questionne également, l’expérience de l’œuvre qu’en fait le spectateur, les 
pratiques des artistes femmes aujourd’hui ainsi que les constructions de genre.

L’animalité que l’on veut ignorer et qui existe au plus profond de nous, c’est ce que La 
Chose de Mâkhi Xenakis semble vouloir évoquer sur le mur blanc de l’être Lieu. L’œuvre 
est bien une chose, mais elle dit autre chose que la Chose elle-même, elle est symbole, 
suggère Heidegger. Le velouté du trait du dessin de Mâkhi Xenakis, sa matérialité jusqu’au 
« velu », s’intègre parfaitement au thème du troisième volet de l’être Lieu consacré à
l’(in)carnation, dans le sens de l’irruption du genre féminin qui prendrait sa place dans 
un espace jusqu’alors essentiellement occupé par le masculin. Cet équilibre suggéré, c’est 
aussi ce que dit la Chose. 

Pascaline Dron
Professeur d’histoire de l’art et des arts visuels
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Mâkhi Xenakis,
le dessin a-t-il un sexe ?

Mâkhi Xenakis, La Chose, 2013, H. 0, 15 cm ; l. 5, 60 m, dessin au pastel sur papier velours contrecollé sur carton plume, plumes de cygne.

In Collages, collections des musées de province, Villeneuve d’Ascq, Musée d’Art Moderne, 1991, Irène Elbaz,
« Premiers collages, premiers papiers collés », p. 21

Iannis XENAKIS (1922-2001), compositeur, père de Mâkhi.

in Iannis XENAKIS, Pléiades, 4 – Peaux, 1978.

HEIDEGGER, Der Ursprung des Kunstwerkes (De l’origine de l’œuvre d’art)
conférence prononcée à Fribourg-en-Brisgau en novembre 1935.

Idem note 5.

Voir note 8.

In Fémininmasculin, le sexe de l’art, éditions Centre Pompidou, Paris, 1995, p. 11 : Marie-Laure Bernadac, Bernard Marcadé, « Ouverture ».

Voir note 10, p. 49.

Louise BOURGEOIS (Paris, 1911-New York, 2010)

In Cursif, 2010, Denys Zacharopoulos « Le flambeau d’Antigone », p. 168.

in Mâkhi Xenakis, La Pompadour et les créatures, éd. Actes Sud, 2011, p. 57.

La plupart des écrits de M. Xenakis sont publiés aux éditions Actes Sud. Citons, parmi ceux-ci : Parfois seule, 1999 ;

Laisser venir les fantômes, 2002 et, avec Louise BOURGEOIS, L’Aveugle guidant l’aveugle, 1998 (coédité avec Galerie Lelong).

2e couverture, cf. supra note 12,  La Pompadour et les créatures.
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Mâkhi Xenakis AU MUSEE
DES BEAUX ARTS D’ARRAS

En écho à l’exposition que l’être lieu consacre aux pastels 
de Mâkhi Xenakis, le Musée des Beaux-Arts d’Arras 
présente dans ses murs plusieurs ensembles de ses 
sculptures. L’art contemporain s’invite à nouveau dans 
l’abbaye Saint-Vaast après Felice Varini dans le cloître en 
2007 et Xavier Veilhan dans la cour d’honneur en 2011.

Avec la présence de Mâkhi Xenakis, de nouvelles créations 
investissent l’espace pour dialoguer avec l’esprit du lieu : 
un site millénaire jadis dédié à la méditation monastique, 
aujourd’hui à la contemplation artistique, demain à une 
culture polymorphe. La confrontation entre l’inventivité 
plastique et la stricte ordonnance de l’architecture 
classique est riche d’enseignement en offrant au regard du 
visiteur une image stimulante et vivifiante. La juxtaposition 
simultanée révèle, par effet de contraste, les beautés 
respectives et les qualités intrinsèques tant des œuvres 
à taille humaine que de l’écrin monumental. La leçon est 
claire : la création d’aujourd’hui est amenée à devenir le 
patrimoine de demain.

Les sculptures de Mâkhi Xenakis font aussi référence 
aux œuvres des femmes artistes exposées dans les salles 
du musée: Aspasie de Marie-Geneviève Bouliar, Jeune 
fille pleurant sa colombe morte de Jeanne-Elisabeth 
Chaudet, Buste d’une Belle romaine d’Adèle d’Affry-
Marcello ou Les Tourmentés de Virginie Demont-Breton. 
Des femmes y représentent des femmes : adolescentes 
ou mères, modèles d’élégantes ou muses inspiratrices.

Loin des couleurs acidulées et des formes généreuses des 
Nanas de Niki de Saint-Phalle, les corps des personnages 
mélancoliques de Mâkhi Xenahis sont filiformes et leurs 
grands yeux interrogatifs interpellent. 

La fragilité apparente vient ici s’opposer à la solidité 
du matériau en béton armé. Les sculptures installées 
dans le péristyle, tel un chœur, forment un collège. Leur 

aspect tubulaire répond aux colonnes, leurs couleurs vives 
(jaune, rouge, bleu) réveillent la minéralité des pierres du 
pavement aux tonalités ivoire et anthracite.

Quant aux sculptures fichées au centre du jardin du cloître, 
elles prennent symboliquement, avec leur profonde couleur 
outre-mer, la place d’une hypothétique fontaine originelle. 

Anne Esnault
Directrice du musée des Beaux-Arts d’Arras

Mâkhi Xenakis
Les folles d’enfer
ciment armé teinté, 2004

et le verbe s’était fait pierre              et l’eau pénétrait l’air et nos cœurs

  d’incarnats pétrifiés sous la foudre                et nos bouches carmin

déchiquetées d’œillets étaient un sang léger qui s’y mêlait comme une chanson de tourneur entêté

et sur la place Taksim à Istanbul                         où nous défilions et sur la

place Taksim à Istanbul où je n’irais peut-être jamais et sur la place Taksim à Istanbul où les parfums du

cuir du sel et du mythique basalm qui n’existe d’ailleurs plus et sur la place Taksim à Istanbul où les

parfums du cuir du sel et du mythique basalm se joignaient aux odeurs d’essence et de goudron et sur 

la place Taksim à Istanbul où il y avait toujours du bruit et de la vie

et sur la place Taksim à Istanbul il n’y avait personne                et c’était le premier mai et aucun tramway

ne passait et ni café ni narguilé ne grillaient et ni poisson frais ni sarmas n’étaient servis et seuls la
  colère vermillon 

des passants et le silence harnaché et noir des soldats s’échangeaient et c’était le
premier mai le premier mai sur la place Taksim le premier mai sur la place Taksim

à Istanbul où je n’irais sans doute pas et nous marchions ensemble des pas de souvenirs

                                   chantant nos slogans de tourneurs entêtés sous la pluie 

aux cœurs pétrifiés sous l’éclipse aux bouches roses-thé arrachées de sels et d’épines

                         à la foi laïque aussi bleue que l’eau du Bosphore à l’espoir aussi clair et obstiné que les

		  coupoles de Sophie lui répondant
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Poésie Lolita Bouillet




