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représenter. Mon travail consiste a fabriquer des images de la mort. L'art est une machine a fabriquer des
images invisibles qui réinvente du réel dans le fantasme “
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“ Le verbe se fait chair *

Par son « action de prendre un corps », I'étymologie du
mot incarnation (du latin incarnatio) révéle un processus
de visibilité. Ainsi, ce theme peut aussi se lire comme la
métaphore du projet artistigue et d'enseignement gque nous
explorons a I'étre lieu.

Si le premier journal s'intéressait a la curiosité, c'est que
celle-ci nous permettait de découvrir et de nous approprier
la mémoire d'un atelier devenu un centre culturel au sein d'un
établissement scolaire. Lintervention sonore de Véronigue
Béland proposa I'écoute poétique de la puissance d'infini de
ce theme. Le second journal sur la hantise lui succéda, en
réveillant les fantdbmes du lieu a travers les obsessions de
l'artiste invité Janusz Stega.

A présent, I'incarnation révele notre désir de développement
et de prendre corps culturellement et artistiguement. Nous
y sommes aidés par de réjouissantes rencontres avec
le musée des Beaux-arts d'Arras et le Festival Latitudes
Contemporaines. Dans les deux cas s'invente un partenariat
qui permet aux artistes invités, Makhi Xenakis (artiste
plasticienne) et Nadia Beugré (danseuse), de connecter
les évenements et les lieux. Makhi Xenakis, en exposant
une série de sculptures propose un dialogue inattendu
avec les collections et les espaces du musée tandis
que la chorégraphe d'origine ivoirienne réinvente dans

'espace Bizet son spectacle « Quartiers libres ». Nous
espérons que ces deux partenariats soient propices a
I'invention d'autres expérimentations artistiques.

Ainsi nous définissons notre projet comme un laboratoire des
pratiques artistiques portant un regard intime sur le monde
qui nous est contemporain, au carrefour de |'enseignement
et de la création. Ce journal se veut le témoignage de cette
hybridité didactique, pédagogique et artistique.

Si le theme actuel s'amuse d'un jeu de mot (carnation/
incarnation), c'est que le corps se fait médium.
Il s’incarnera diversement dans ce troisieme journal :
Corps-absent (couverture), Corps-astraux a quelques
milliards d'années lumiere (ci-contre), Corps en performance
artistique avec Nadia Beugré, Corps-texte d'une poésie en
«Logue » par Dominique Quélen, Corps des rois (Capétiens
ou de Nazareth), Corps en désincarnation — réincarnation
diront les plus croyants - d'images pieuses en produits
consommables de notre société du spectacle, Corps meurtris
par la guerre d'une ville d’Arras reconstruite, Corps sportif
et mythologique, Corps hybride d'une terrifiante sensualité
avec la « chose » que Makhi Xenakis expose, pilosité du
Corps gu'une journée d'étude questionne, Corps baignés par
le bonheur d'un temps de vacances en famille a travers les
photographies de Patrick Devresse... autant de corps préts
a nous toucher, a nous saisir.
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Interview par Grégory Fenoglio

Makhi Xenakis est née en 1956, a Paris, ou elle dessine, sculpte et écrit.
Autodidacte. Elle étudie I'architecture avec Paul Virilio et crée des décors et des
costumes pour le théatre, notamment avec Claude Régy. En 1987, est lauréate
de la Villa Médicis hors les murs, section peinture, @ New York. Elle y fait une
rencontre décisive avec Louise Bourgeois. De retour a Paris, elle publie le livre
Louise Bourgeois, I'aveugle guidant I'aveugle et se met a exposer régulierement
son travail de dessins et de sculptures.

En 1999, premiére exposition de sculptures accompagnée du livre Parfois seule. En
2001, exposition de dessins et de sculptures et publication du livre Laisser venir
les fantémes. En 2004, invitée a exposer ses sculptures a la Salpétriere, elle
découvre dans les archives de I'assistance publique I'enfer carcéral vécu par des
milliers de femmes depuis Louis XIV et publie Les folles d’enfer de la Salpétriére.
Elle présente parallélement un ensemble de 260 sculptures dans la Chapelle.

En 2008, publication de Laisser venir les secrets. A partir de 2006, se tourne
délibérément, dans son travail de sculpture, vers une féminité plus joyeuse et
sensuelle : Les créatures roses. Ce travail se cristallisera en 2011 par une
commande de la manufacture de Sévres d’une sculpture en porcelaine : La
Pompadour ainsi que d'un livre avec des textes de David Cameo, Gilbert Lascault
et Makhi Xenakis.

Retrouvant ses questionnements sur les mécanismes du processus de création
que I'on retrouve dans la plupart de ses livres, elle se tourne vers les archives de
son peére, le compositeur et architecte lannis Xenakis et propose en 2012 une
exposition au MUBA. Elle prépare également un livre.

En 2013, participe a plusieurs expositions notamment a Paris a la Galerie Taiss,
a Lausanne et a la Villa Datris a I'lsle-sur-Sorgues. Travaille a la réalisation d’'une
oeuvre pour la Manufacture des gobelins.

Tous ses livres sont publiés aux éditions Actes-Sud.

Invitée par I'étre lieu a créer une ceuvre in situ dans I'Espace Bizet de la cité
scolaire Gambetta-Carnot d’Arras, Makhi Xenakis présente en juin 2013 une
série de dessins de pastel rose et un dessin de plusieurs métres qu’elle intitule
«la chose ».

- Quelle est I'origine des dessins de pastel rose qui accompagneront la « chose » ?

- Louise Bourgeois m'avait fait rencontrer, quelques années auparavant, Jean Frémon
qui est écrivain et directeur de la Galerie Lelong. J'appréciais depuis longtemps son
écriture. En 2002, Il avait écrit un texte et m'avait proposé de lillustrer par des
dessins. Entre temps, notre éditeur a disparu mais on s'est dit que ce n'était pas grave
et que I'on ferait l'objet que I'on voulait. J'ai alors imaginé une boite qui s'ouvrait et qui
se tenait debout. D'un céte, il y avait le texte de Jean et de l'autre il y avait mon dessin.
Je n'aime pas les dessins qui recouvrent le textes ou les textes qui recouvrent l'image.
La, ils étaient I'un en face de l'autre. Le texte de Jean était tres beau, trés sensuel
et tres énigmatique. Il s'appelait Morceaux*. Cela partait d'une pomme coupée qui
renvoyait a Louise Bourgeois et a d'autres secrets.

A I'époque, je faisais des dessins découpés en noir et blanc. Je m'étais dit : c'est
formidable, la pomme, le découpage, le noir et blanc... Mais le texte de Jean était si
sensuel que j'ai du aller vers la couleur. Celle de la chair. Jai utilisé du papier velours et
les pastels ont amené une sensualité immeédiate. Puis jai voulu donner une présence
plus forte au dessin pour qu'il devienne plus réel... Je I'ai décalé du fond, ce n'était plus
seulement un dessin. Pour la tranche jai ajouté des petits rubans de velours. Jen ai
ainsi réalisé 30 différents puisque le livre était tiré & 30 exemplaires. A chaque fois je
dessinais un pastel différent et & chaque fois je I'entourais d'un ruban différent. Apres
ce livre, les dessins me semblaient trop petits et jai eu envie de les agrandir. C'est
toujours comme ca dans mon travail. La série s'est agrandie. Mais avec ces nouvelles
dimensions les rubans de velours n'étaient plus suffisants pour faire le lien entre le mur
et le dessin ; cela ressemblait & des tambours et ca ne me plaisait pas trop... C'est la
que la fourrure, les plumes ont fait leur apparition.

- Pour renforcer la sensualité matérielle de 'oeuvre ?
- Oui, toujours !

- Au-dela d’une abstraction immédiate ces dessins évoquent des organes, une
chair et la présence des yeux...

- Oui bien sir ! Les yeux sont toujours Ia.

- L'affirmation du dessin en tant qu’objet rappelle aussi la forme d'un miroir ovale...
- Oui c’est sans doutes un lien secret avec le Portrait ovale d’Edgar Poe.

- Tu parles d’'une sensualité, mais peut-on aussi y voir une forme de monstruosité ?

- Pour moi tout est lié ; 'humanité, 'animalité, la monstruosité. Nous avons tous une
part d'animalité en nous, que I'on peut parfois nommer monstruosité... Mais je le dis
de maniere bienveillante... Monstre, ca veut dire quoi ?

Ca veut dire que ce n'est pas proche de limage classique qu'on veut nous donner
de 'homme propre, lissé. Dans la peinture, dans lart, dans la vie, la monstruosité
est en permanence la, toute proche. C'est ce qui nous fait frémir, ce qui nous rend
vivant et qui nous questionne. C'est quelque chose de tres familier et de trés profond
dans l'histoire de l'art, comme par exemple cette petite gravure du moyen age qui
représente les trois gréces en squelettes qui dansent apres la mort. Toute la gravité
liée a la mort est forcément la dans l'art, mais il faut qu’l y ait de la vie, il ne faut pas
que ce soit morbide. Il faut une lutte entre les deux, toujours.

- Au premier abord, ton travail est trés séduisant par ces couleurs, I'estompage
du pastel et la présence de la fourrure. Il y a de nombreux indices d’'une sensualité
rassurante, mais cette apparence n’est-elle pas trompeuse ?

- Il ne faut pas le prendre comme une tromperie! Moi je représente ce que je sens.
Méme la sexualité est double. Elle est a la fois dans [l'attirance de la beauté et de la
sensualité, mais aussi dans l'attirance d'une certaine peur. On s'abime, on s'enfonce
dans quelque chose d'inconnu, d'inquiétant. C'est a la fois proche de la naissance, de
la vie, mais donc aussi proche de la mort. On appelle bien cela la petite mort. Pour
moi la dualité de la vie et de la mort est omniprésente dans l'art. Toutes les déesses
prehistoriques, archaiques, tout l'art qui me touche : Goya, Rembrandt, \élasquez, ont
ce cOté inquiétant. Linquiétude liée au fait de n'étre vivant que de maniere provisoire.
Ce n'est pas seulement charmant et joll...

- Tu cites Vermeer et je pense a la douceur de la dentelliéere, mais on découvre ce
fil qui se détache du corps du coussin avec cette couleur rouge qui évoque une
coulée de sang ...

- La dentelliere est énigmatique, presque inquiétante. Il y a toujours cette inquigtude...
Chez Francis Bacon aussi bien sir, chez Louise Bourgeois aussi...

Cette attirance est une chose qui nous touche profondément dans notre intimité, elle
n'est pas toujours nommeée, elle est proche de notre sensualité, de notre intimité. C'est
un monde a la fois merveilleux et inquiétant. Il n'y a rien de choquant la dedans, c'est
Jjuste parler de nous. L'art parle de cela, sinon c’est de la décoration, de la théorie, ou
seulement du jeu...

- Un jeu ou une posture artistique?

- Oui parfais trop intellectualisée. Alors il n’y a pas de danger, il n'y a pas de mise en
abyme.

- A la lecture de ton livre Parfois seule (Actes sud, 1999), j'ai retenu I'importance
dans l'acte de création de ce qui prend vie. A un moment tu regardes ce qui
s’incarne en une forme, alors tu engages un dialogue avec I'ceuvre. Peux-tu nous
parler de ce processus de création ?

- Je fais partie de ces artistes un peu classiques qui pour lutter contre la mélancolie,
I'enfoncement dans linquiétude trop forte ont besoin de créer, de faire un dessin ou
une sculpture. Pour parvenir a ces « instants de vie » il faut aller vers quelque chose
qu'on ne connalt pas encore, pour ne pas refaire la méme chose. On se met dans une
position périlleuse mais magnifique.

- N’est-ce pas contradictoire avec I'idée de série ?

- La série permet d'approfondir et de développer. D'aller jusquau bout. Jusque dans
I'épuisement d'une forme. Dans la série, il peut se passer quelque chose d'inattendu
qui permettra de deboucher sur des choses nouvelles. Je recherche quelque chose de
vivant qui deviendra autonome.

- Dans ce sens, tu compares la création a la naissance d’un enfant : tu I'imagines,
il nait, ensuite il faut entrer en dialogue avec lui. Est-ce un méme processus ?

- C'est rare a la naissance de retrouver le bébé que l'on avait imaginé pendant la
grossesse, c'est un peu la méme chose lorsquon se retrouve pour la premiére fois
face a une nouvelle cauvre que I'on vient d'achever. Il faut du temps pour se familiariser.
J'aime bien « mettre les pieds dans le plat » a ce sujet parce que nous, les femmes
ont nous a tellement exclues de cette histoire de création pendant des millénaires ! Il
n'y avait que les hommes ; sous prétexte qu'ils ont un zizi allongé, ils avaient le droit
d'étre des créateurs, nous les femmes comme nous étions des réceptacles, dénuées
de pinceau-sexe, on ne pouvait pas créer. On est quand méme bien placées pour
savoir ce qu'est la création dans la procréation ! Méme si ce n'est, bien sur, pas tout
a fait la méme chose ! Mais tout de méme, pour arriver & une naissance, il y a un long
processus de mue, de gestation, de travail intérieur, ot les choses vous échappent
aussi parce qu'a un moment, I'embryon qui se met en place dans notre pensée ou dans
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notre ventre, prend son autonomie, ne nous appartient plus... Et puis tout d'un coup,
c'est prét, ca sort ! La chose arrive.

Comme un enfant, le travail artistique aussi a sa propre autonomie.

C'est pour cette raison que j'aime bien savoir qu'apres, mes dessins et mes sculptures
sont aimés par d'autres personnes, qu'ils sont adoptés et qu'ils retrouvent une autre
famille que jaime bien rencontrer. C'est sans doute une démarche tres féeminine de
protection maternelle. Mais les hommes aussi ont besoin de savoir que leurs ceuvres
vont durer dans le temps, qu'elles seront protégées. lls ne le formulent pas de la
méme facon mais la postérité c’est un peu ca.

- Tu emploies le terme « chose » pour nommer I'ceuvre réalisée pour I'étre lieu,
quelle est sa signification ?

- C'est ce qui ne peut Etre nommé autrement. Je trouve que ca marchait bien pour le
dessin que jai fait pour 'espace d'exposition. Ce n'est pas une chose habituelle pour
moi, il m'a fallu m'adapter a ce lieu qui n'est pas a l'origine un lieu d’exposition. Lorsque
Jj'ai exposé dans la Chapelle de la Salpetriere il y avait une dme, je me suis adaptée a ce
lieu avec mes sculptures des « folles d’enfer ». Il y avait donc un lien entre mon travail
d’incarnation et l'endroit ot des femmes furent enfermées. Pour I'étre lieu c’est une
chose qui a du sortir pour exister. Il me fallait respecter mes priorités artistiques tout
en madaptant a ce lieu immense. Pour moi elle ne peut avoir que ce nom : la chose.

- Le lieu d’exposition en tant qu’ancien atelier mécanique a aussi une histoire.
Comment I'as-tu appréhendé ?

- Il faut trouver un moyen de l'adopter et de s’y retrouver. Il faut pouvaoir s'y installer, sans
qu'il y ait un combat avec le lieu. A priori, il n'y a pas de fantémes, ni de monstres...
on peut s'échapper, il y a de la lumiere !

C'est a « la chose » de capter notre attention et de nous amener a elle.

- Tu utilises également ce terme a propos du souvenir d'un de tes dessins
d’enfant. Tu parles dans ton livre Laisser venir les fantémes (Actes sud, 2002)
d’une « chose » terrible, noire, gigantesque, mi-humaine, mi-animale qui agite ses
nombreux bras tentaculaires. Est-ce une « chose » comparable qui sera exposée ?

- Elle m'a fait peur cette chase au début. Elle m’a rappelé ce dessin d’enfant. Une chose

inquiétante. D'habitude, jarrive a doser linquiétude et l'attirance. Mais la parfois ca
me fait vraiment peur !

J'ai aussi le souvenir d'une toile que je peignais lorsque javais une vingtaine d'annees,
tout d’'un coup, sur la toile est apparu un regard que je n‘avais pas du tout contréle
et qui s’est mis @ me faire tres peur. C'était un regard, a la fois familier et inquiétant.
J'étais bouleversée et j'ai pleuré. C'était une expérience affreuse. Je n'ai rien pu faire
de la journée jusqu’au moment ol j'ai pu recouvrir la toile d’'une peinture blanche. C'est
un peu lhistoire, que I'on retrouve dans le Portrait de Dorian Gray de Wilde ou le
Portrait ovale de Poe, ou 'art devient plus puissant que vous-méme.

- Tu écris a propos de ce surgissement: « j'ai 'impression d’étre prise par lui, de
lui appartenir »

L'eeuvre devient plus forte que moi, plus vivante... C'est jouer avec cette idée que
soudain ¢a bouge « pour de vrai ».

- Tu évoques dans tes écrits la rencontre avec une voisine d'atelier qui est une
artiste conceptuelle, comme si vous apparteniez a deux écoles différentes ou a
deux visions de I'art différentes, elle te confie un jour que ca lui manque de ne
plus avoir une pratique instinctive. S’agit-il pour toi d’entrer dans une résistance
sentimentale, voire méme romantique ?

- Pour moi, plus ca va, plus jy vais. Je pense qu'on appartient a une epoque tres
autoritaire artistiguement parlant, c’est dur de toujours lutter contre. On doit faire si,
on ne doit pas faire ca ! On est mal compris, on passe vite pour ringard, pour cul-cul
la praline. Surtout quand on est une femme. Parler de sentiments et étre une femme,
alors c’est le pompon ! Louise Bourgeois m'a beaucoup aidée a comprendre cela. Elle
a toujours été dans I'émoation, dans la catharsis tout en possédant une grande force
et une grande liberté. C'est une artiste tres classique dans sa maniere de procéder.
Elle le dit toujours. Les gens prennent ce qu'ils veulent de ce quelle dit, mais elle le
dit. Je ne sais pas pourquoi, alors qu'on ne voulait pas d'elle, parce qu'elle était trop
a parler delle, du corps, de ses histoires du pere, de la sexualité...tout a coup elle
est devenue une deesse de l'art contemporain. Tant mieux, a présent on l'encense !
Mais je ne sais pas pourquoai il y a eu ce renversement. Elle a toujours eu le méme
discours. Pour moi, c’est une raison pour ne pas lacher ce discours aujourdhui.

- Parlerais-tu d’'une honnéteté de ta démarche artistique ?

- Jai appris d'abord par mon pere puis par Louise a étre entiere et a suivre mon
instinct dans mon art. Mais, je pense que beaucoup d‘artistes sont honnétes, ce ne
sont pas les artistes qui sont dans le mensonge. lls peuvent étre dans l'erreur parce
qu'ils ont trop écouté ce qu'on leur a dit de faire a I'école...

- Tu cites dans un de tes livres 'exemple de Roman Opalka...

- Il montre son visage. Le temps qui passe par lui, inexorablement et qui l'emmeéne a la mort.
Il a ce visage qui se métamorphose petit a petit dans le naufrage de la vieillesse. C'est bien
cette relation entre la vie et la mort qui est completement romantique dans son art.

- Dans tes récits d’enfant, tu parles des souvenirs de vacances en Corse, avec
les insectes, les animaux et les algues mouvantes lorsque tu fais de la plongée
avec ton pére. Vois-tu dans ce monde sous-marin un dialogue entre la beauté et
la terreur, la vie et la mort ?

- Ce monde m'a beaucoup construit, je passais tous les ans un mois en Corse avec
mes parents. On faisait du camping dans des endroits rocheux, dans des lieux isolés
ou nous péchions pour manger. Mon péere avait son fusil, mais comme il n‘avait qu'un
ceil du fait de sa blessure en tant que résistant pendant la guerre, je l'accompagnais
et je devenais ses yeux. C'était pour moi un réle extraordinaire de le guider. C'était
un moment privilegié. On passait des heures a chercher des poissons dans la mer
et se sont les moments les plus intenses de ma vie avec lui. Il y avait cette sensation
physique, délicieuse, de la mer. Nous cherchions ces poissons, qui sont a la fois
salvateurs parce qu'ils nous nourrissaient, mais en méme temps qui font peurs. Jai
passé des heures a contempler ce monde marin. Quand je dessine je cherche aussi
des poissons, c'est évident. Je cherche des yeux.

L'eeil est toute une mythologie pour moi. Il y a I'eeil de mon pere. Il portait un ceil en
verre qui lui faisait mal, il le posait nimporte ou et souvent le perdait. Alors, il me
demandait de le retrouver. Cette mission me fascinait et me terrifiait... Chercher I'ceil
de mon peére... en méme temps lorsqu'enfin je le trouvais j'étais fascinée par son
aspect ressemblant, presque vivant. Le cdté magique de ce « trompe I'ceil ». Et puis, il y
avait aussi la blessure, ce vide rose dans lequel il remettait cet ceil en verre. Le regard
du pere, I'eeil du cyclope, Oedipe aveugle. Oui, toute une mythologie. ..

- Est-ce aussi dans cette fascination que tu commences tes sculptures a partir
des yeux ?

- Toujours ! Les trous deviennent des regards.

- La mer me fait penser aussi a Giacometti. |l parlait de sa vision personnelle comme
d’un « fond sans fond » qu'il compare a I'océan lorsqu’il traversa I'Atlantique pour
une exposition aux Etats-Unis. Il y retrouve sa vision particuliére. Il dit qu’il veut
faire ressemblant par rapport a sa vision. Ton travail engage-t-il également l'idée
d’une ressemblance avec une vision personnelle ?

- Je me sens tres proche de ce que dit Giacometti. Il fait partie de la famille des artistes qui
m'ont aidée & me construire.

Effectivement quand la chose sort, il faut quelle me soit familiere, a la fois étrangere et
familiere... La chose que jai faite pour Arras, je I'ai visualisée lorsque jétais dans le lieu et
Jje lai réalisée a latelier. Mais ce travail est différent de mon travail ordinaire. Cela faisait
longtemps que ca ne m'était pas arrivé, cette chose au premier abord, aussi étrangére a
moi-méme et qui s'est imposée de maniere souterraine avec autant d'assurance. ..

- Cette idée de métamorphose tu I'as retrouve aussi dans La Raie de Chardin ; en
quoi cette peinture est-elle importante pour toi ?

- Oui quand je la vais, elle me fait cet effet ! Je ne peux pas en parler, c'est une ceuvre
hypnotique. Tout ce que je veux faire est dans cette ceuvre. Velasquez, Chardin sont
des gens qui ont réussi a rendre la peinture vivante... vibrante. C'est au-dela de la
représentation, c'est I'émation de I'dme, et ca passe par cette animalité qui est pour
moi extrémement familiere dans la Raie. La blessure, I'eil, et puis cette incarnation de
la vie I En anglais nature morte se dit still life...

La chose ne peut pas étre une chose seulement monstrueuse, anecdotique. Sinon c'est
raté pour moi. Dans la Raie de Chardin il y @ un choc qui vous emmene vers la vie. Moi je
lutte contre la mort, la morbidité, la dépression. Je veux aller vers une émoation constructive.

- Dirais-tu que la chose est en état d'incarnation, qu’elle n'est pas terminée et
qu’elle est une forme en devenir, en gestation ?

- C'est aussi lié aux souvenirs des insectes en Corse. C'est peut-Etre aussi une espece
de larve. Elle est en mouvement, elle bouge, elle s'avance. Jen ai fait d'autres dans
cette idée de larve, mais beaucoup plus petite. C'est une sorte d’animal préhistorique,
8 l'aube du vivant. Juste la colonne vertébrale. Il n’'y a pas encore de ramifications
autour. Pour l'espace d'exposition, il fallait quelque chose qui traverse, qui passe. Je
crois quelle est la, elle est comme ca ! Elle est née comme ca. Elle évoluera dans
d'autres formes, dans d'autres dessins, mais telle qu'elle est, elle est aboutie.

- Est-ce le méme aboutissement corporel dans tes sculptures qui pourtant n’ont
pas de jambes et de bras ?

- Leur forme est embryonnaire. L'embryon est une forme en soi. Magnifique. Je pense aux
images échographiques des bébés. Chaque stade est différent, mais chaque forme est
aboutie. C'est un arrét sur image d'un moment de la création. Je pense aussi aux vidéos
documentaires de la nature présentée en accéléré, chaque forme est extraordinaire.
Chaque moment d'évolution est extraordinaire. C'est pourquoi il faut savoir s'arréter,
sans chercher une forme aboutie. Ce n'est pas obligatoire que mes sculptures aient
des bras ou des jambes, a ce stade, elles n'en ont pas besoin. Cest justement dans
I'aube que l'on est plus proche de notre profonde nature humaine. Il n'y a pas le vernis
de I'éducation ou des choses superficielles. Je me sens proche de I'art archaique et des
effigies africaines.

*Morceaux, éditions de I'échoppe, 2002.
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Makhi Xenakis - pastel rose n°1, 2002 Makhi Xenakis - pastel rose n°2, 2002
60 cm diam. Pastel rose sur papier velours, carton plume, duvet 60 cm diam. Pastel rose sur papier velours, carton plume, duvet



A propos de La Chose a I’etre lieu.

Crée par l'artiste Makhi Xenakis spécialement pour I'étre Lieu, la Chose est venue
habiter début juin 2013 cet espace d'art contemporain de la Cité scolaire Carnot Gambetta
a Arras, a I'emplacement méme de ses anciens Ateliers.

Peintre, sculptrice, écrivaine, Makhi Xenakis, présente in situ cette ceuvre, la Chose,
tandis que dans le méme temps, elle expose ses sculptures au musée des beaux-arts
d'Arras, le Palais Saint-Vaast, ce qui permet, a travers ces deux lieux trés proches,
d'appréhender la globalité de son travail de plasticienne. Ici, a I'étre Lieu, voyons plus
particulierement la place qu'occupe le dessin dans son ceuvre, l'intrusion soudaine dans un
lieu de la Chose sous tous ses aspects, y compris celui du genre.

La Chose est un dessin' au pastel, coloré de nuances allant du pourpre au rose et bordé
de plumes de cygne de couleur noire qui s'étend sur une longueur de prés de six metres et
sur une hauteur d’'une quinzaine de centimetres sur le mur blanc situé a droite en entrant
dans le vaste atelier surmonté de verrieres en épis, autrefois réservé aux machines appelé
Espace Bizet.

Ce qui surprend a premiére vue est la forme de la Chose : son horizontalité excessive
renvoie a l'apparence d'un long tube. On connait davantage les dessins de Makhi sous
formats classiques, dits Raisin selon les normes frangaises, et dont certains sont exposés
a coté de La Chose. La sensation tactile de La Chose est immédiate, rendue par la
matérialité du médium pastel, sorte de craie soyeuse et veloutée qui, traitée a la maniere
du dessin a partir du 18% siecle grace au grand Watteau selon la technique des trois
crayons : blanc, sanguine et fusain, serait I'accord coloré parfait. Ici, ce sont des pastels
secs qui sont appliqués a l'aide de la technique du clair-obscur, c’est-a-dire de fagon a
rendre la troisieme dimension, celle du volume sur ce long trait proposée par l'artiste.
Lestompe du pastel appliquée sur toute la surface du dessin renforce encore la sensation
de volume de la forme tubulaire.

Par ailleurs, la grande forme médiane de quelgue six metres de long est bordée en haut et
en bas de plumes de cygne de couleur noire, qui bougent au gré du souffle de I'étre Lieu,
celui des passants, éleves, visiteurs, de portes entrouvertes...

La technique du collage, depuis I'arrivée dans la premiére décennie du 20°™ siecle des
premiers papiers collés cubistes en tant qu'expression consciente par Picasso, Braque...,
est apparue d'emblée comme ouvrant, dans le dessin, le chemin de la liberté en autorisant
'assemblage d'éléments hétéroclites, comme ici la plume d'oiseau. Considéré comme
révolutionnaire, parce qu'il rompait avec les poncifs de I'’Académisme, le collage va demeurer
chez les artistes d'aujourd’hui le moyen d'exprimer « leurs préoccupations esthétiques et
intellectuelles »? .

La Chose est vivante par le rose qui renvoie a des cellules organiques, les plumes du
cygne qui la cernent et la rendent mobile. Cette sensation tactile forte ol le toucher est
vivement sollicité amene & évoquer I',euvre musicale du pére lannis Xenakis®, et, plus
particulierement ici en lien avec La Chose, sa piéce intitulée Peaux*. Cette ceuvre résonne
avec le dessin de Makhi dans le sens ou chez les deux artistes, il y a geste, sonore avec
Peaux, visuel avec La Chose. L'une et 'autre ceuvre ont pour point commun l'idée, chere
au musicien, de répétition, de scansion. Le dessin de Makhi, par les modules, sorte de
tambours, ajoutés les uns aux autres dans un alignement, s'accorde avec cette idée de
cadence. Le fait également avec La Chose de s'installer dans un lieu ol elle va vivre,
mue par le souffle de I'étre Lieu, ne renvoie-t-il pas au travail du compositeur avec les
éléments air, terre, eau, feu, qui conduisent toute son ceuvre ? Lunivers sensoriel de la
musique de lannis Xenakis correspond bien a 'expérience des sensations cénesthésiques
que procurent La Chose au regardeur.

Arrivée au printemps 2013 sans idées précongues dans I'espace des anciens Ateliers de
la Cité scolaire arrageoise qu'elle découvrait, Makhi Xenakis a tout d’'abord réfléchi dans
son propre atelier parisien d'ol a surgi la Chose. Plume, pastel, c'est donc un monde
de douceur dans un environnement qui conserve les traces du labeur en atelier qui été
amené par 'artiste avec ce dessin réalisé uniquement pour I'espace qu’elle occupe, selon
le principe de l'in situ, contrairement a l'installation de ses sculptures au musée ou |a, les
ceuvres déplacées entrent en résonnance avec les collections.

Douceur..., féminité s’il en est comme nous le verrons plus bas, cette lecture est incompléte,
car la Chose a bien s(r son double.

Revenons a ce titre donné par son auteure des son apparition comme une évidence : la
Chose. Chez Heidegger®, qu'est-ce qu'une chose ou qu'est-ce qu'une ceuvre d'art ? Pour
lui la chose est, semble-t-il, ce qui rassemble le travail manuel et I'ceuvre d’art. Des lors,
ateliers de I'Espace Bizet et espace d'art contemporain de I'étre Lieu, atelier de I'artiste
a Paris, c'est cette osmose que réalise la Chose de Makhi Xenakis. La chose est lieu,
dit encore Heidegger &; elle rassemble les quatre contrées du monde, les mortels, les
immortels, le ciel et la terre. Pour lui, I'ceuvre d'art est une puissance qui ouvre et installe

un monde. A deux reprises dans I'espace de I'étre Lieu depuis son ouverture en novembre
2012, les artistes qui se sont succédé, Véronique Béland puis Janusz Stega ont créé
des installations in situ évoquant 'un et I'autre le souvenir des fantémes jusqu'a la hantise,
I'obsession, celle de plusieurs générations de maitres et d'éleves occupés sur des machines,
a acquérir un savoir technologique qui caractérise 'histoire ouvriere de toute cette région
du nord de la France. Aujourd’hui, atelier-laboratoire d'artiste, atelier technique, la salle des
machines de I'Espace Bizet est devenue salle d’exposition, un nouvel atelier est né : la ou la
Chose se crée, dans sa matérialité et sa spiritualité.

Pour paraphraser le titre de I'exposition qui s'était tenue a Paris, au Centre Pompidou
en 1995, Fémininmasculin, le sexe de l'art’ , le dessin de Makhi Xenakis a-t-il un
sexe ? Une lecture différente de celle qui a été faite jusqu'a ces lignes est I'apparence
sexuelle de la Chose, sorte de lombric phallique inquiétant, viscéral, irrationnel, qui renvoie
a l'animalité, cette part universelle en chacun de nous, intime, inconsciente. Pour Makhi,
I';euvre, qui est universelle, aborde nécessairement la question de la sexualité, ou encore,
« Au-dela du simple sujet (motif) artistique le sexe est partie prenante des processus de
I'art lui-méme » & Apres avoir congu son dessin, Makhi m'a dit n’avoir pu rentrer dans son
atelier pendant plusieurs jours. J'en ai compris que la Chose pouvait aussi renvoyer aux
cauchemars, aux peurs de petite fille, qu'elle appelle d'ailleurs « la Chose » dans son livre
Laisser venir les fantdmes ° . Ces mémes créatures, fantastiques, comme celle que décrit
Maupassant dans le Horla... et que la présence du cygne noir pourrait bien incarner.

Parler de fantasmes inquiétants amene tout naturellement a évoquer celle qui fut son
maitre, Louise Bourgeois'® et ses figures monstrueuses de Maman, « incarnée » par
une araignée géante. C'est elle qui probablement lui donne « I'autorisation »'" d'une ceuvre
dessinée, alors que Makhi pratique le dessin depuis I'enfance. Makhi fréquente son
atelier a New York entre 1987 et 1988, apres avoir obtenu une bourse d'études. Louise
Bourgeois, c'est encore cette artiste femme qui, dans les années 70, sort de 'ombre de la
scene artistigue grace a une lecture féministe de son travail. Makhi Xenakis aborde le sujet
de I'art et des femmes en ces termes : « Apres la grande période du féminisme des années
70, fondamentale et nécessaire, ou les femmes, elles-mémes, se sont enfin mises a exister
dans l'art et a dénoncer toutes les injustices sexistes qui régnaient depuis si longtemps,
c'est comme si aujourd’hui, quarante ans plus tard, une nouvelle chape d'obscurité pénétrait
nos cerveaux, nos regards et nous plongeait dans une vision de la femme de nouveau
conventionnelle et stéréotypée »'? Elle dit ainsi clairement, dans un registre politique,
gue poser la question d'un art des femmes aujourd’hui ne revient pas a discourir sur le
sexe des anges. Mais elle dit aussi, sur le terrain de la création cette fois, qu'il peut y
avoir une spécificité du féminin : « Mes créatures tentent de se montrer telles qu'elles
se ressentent dans leur féminité, leur vulnérahilité, leur animalité, leur étrangeté...»'3
La Chose guestionne également, I'expérience de I';euvre qu'en fait le spectateur, les
pratiques des artistes femmes aujourd’hui ainsi que les constructions de genre.

L'animalité que l'on veut ignorer et qui existe au plus profond de nous, c'est ce que La
Chose de Makhi Xenakis semble vouloir évoquer sur le mur blanc de I'étre Lieu. Lceuvre
est bien une chose, mais elle dit autre chose que la Chose elle-méme, elle est symbole,
suggere Heidegger. Le velouté du trait du dessin de Makhi Xenakis, sa matérialité jusqu'au
« velu », s'integre parfaitement au theme du troisieme volet de I'étre Lieu consacré a
I'(in)carnation, dans le sens de l'irruption du genre féminin qui prendrait sa place dans
un espace jusqu'alors essentiellement occupé par le masculin. Cet équilibre suggéré, c'est
aussi ce que dit la Chose.

Pascaline Dron
Professeur d’histoire de I'art et des arts visuels

1- Makhi Xenakis, La Chose, 2013, H. 0, 15 cm ; |. 5, B0 m, dessin au pastel sur papier velours contrecollé sur carton plume, plumes de cygne

2- In Collages, collections des musées de province, Villeneuve d'Ascq, Musée d’Art Moderne, 1991, Irene Elbaz,
« Premiers collages, premiers papiers collés », p. 21

3- lannis XENAKIS (1922-2001), compositeur, pere de Makhi.
4- in lannis XENAKIS, Pléiades, 4 — Peaux, 1978.

5- HEIDEGGER, Der Ursprung des Kunstwerkes (De I'origine de I'ceuvre d’art]
conférence prononcée a Fribourg-en-Brisgau en novembre 1935.

6- Idem note 5.
7- Voir note 8.
8- In Fémininmasculin, le sexe de I'art, éditions Centre Pompidou, Paris, 1995, p. 11 : Marie-Laure Bernadac, Bernard Marcadé, « Ouverture ».
9- Voir note 10, p. 49.
10- Louise BOURGEQIS (Paris, 1911-New York, 2010)
11- In Cursif, 2010, Denys Zacharopoulos « Le flambeau d’Antigone », p. 168.
12- in Makhi Xenakis, La Pompadour et les créatures, éd. Actes Sud, 2011, p. 57.
La plupart des écrits de M. Xenakis sont publiés aux éditions Actes Sud. Citons, parmi ceux-ci : Parfois seule, 1999 ;
Laisser venir les fantémes, 2002 et, avec Louise BOURGEOIS, L'Aveugle guidant I'aveugle, 1998 (coédité avec Galerie Lelong).

13- 2e couverture, cf. supra note 12, La Pompadour et les créatures.
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Makhi Xenakis - Ia chose - I'étre lieu, 2013

Lorsque je commence un dessin ou une sculpture, jattends toujours ce
moment magique ou, brusquement, quelque chose de nouveau et de vivant
apparaitra, lié a nous, & notre animalité, & notre universalité, a notre
intimité. J'ai alors la sensation délicieuse de créer de la vie et d’éloigner
un petit peu la mort.

Mon travail me semble véritablement accompli lorsque je retrouve cette
émotion chez celui ou celle qui le regarde.

Septembre 2012

La chose

Au départ, Iy eut la présence douce et déterminée de Pascaline Dron qui m'introduisit dans
cette aventure ainsi que I'accueil chaleureux et tout aussi déterminé de Grégory Fénoglio...

[l'y avait « I'étre lieu », cet ancien atelier, espace-passage, immense, lumineux.

[l'y avait aussi le theme de I'exposition : In-carnation, poil... dans lequel il était possible que
je m'inscrive mais sans pour autant montrer de maniere «classigue» mes dessins encadrés
ou un groupe de mes sculptures féminines et velues : les créatures.

Comment montrer une partie de moi, puisque tout mon travail est une partie de moi,
dans ce lieu si peu protégé, si peu intime. Comment trouver une forme, liée au theme de
I'incarnation et du poil sans montrer mon travail habituel. ..

Alors, je me suis laissée imprégner du lieu, je me suis laissée porter par la confiance de
Pascaline et de Grégory et ai proposé a mon instinct de prendre les commandes.

Je savais qu'il y aurait des périodes de doutes, parce que pour certains artistes dont je fais
partie, ces moments sont incontournables.

Le temps dans la création n'est pas seulement ce furtif instant ol I'on sait et ou tout arrive.
Il'y a aussi ce temps redouté et obligatoire de tous ces jours ou rien de bon ne vient, ou le

travail est mauvais, sans vie, mort. OU toutes les formes se dissolvent avant d'exister et
ou les poubelles se remplissent a ras bord. Plus jamais rien ne viendra, c'est fini, la source
est tarie, rien, plus rien. Toutes ces heures perdues, gachées. Pourquoi s'acharner. Tout
faire pour fuir ce temps d'échec, de vide, retrouver un lien social avec d'autres. Parler du
mauvais temps devant une machine a café.

Quand tout semble définitivement perdu, une migraine familiere annonciatrice arrive. Le
monde matériel s'éloigne, s’efface, devient encore plus incompréhensible. C'est la qu'il faut
retourner a I'atelier, laisser venir la chose. Surtout ne pas laisser passer ce moment, ne
pas renoncer. De toutes fagons, il n'y a plus d'autre issue.

Savoir se mettre en condition de |acher prise tout en gardant un lien secret avec le travail
de tous les autres artistes qui ont traversé le temps avant nous et qui nous ont constitués.

Alors, du tres loin des pensées, d'abord évanescente, floue, la forme apparait, les couleurs
s'affirment, doucement. La chose arrive, c'est elle, il n'y en aura pas d'autre.

L'énergie est revenue, le ciel et la terre sont de nouveau a leur place. Le monde est de
nouveau cohérent. Il n'y a plus de doutes. Juste I'action et la jubilation de bientdt découvrir
guelgue chose d’encore inconnu.

Cette chose pour P’étre lieu de 560 cm de long s’est construite en quelques jours.
Elle n'aura pas d'autre nom que La Chose.

Mais une fois terminée, tres vite, elle m'est redevenue étrangere. Elle s'est méme un peu
mise a me faire peur. Alors ['ai quitté I'atelier.

Lorsqu'au bout de plusieurs jours, je suis parvenue a y revenir. Je me suis mise a la
regarder autrement, elle n'était plus indistincte de mai, je parvenais a la voir formellement,
de l'extérieur. Mais je ne savais toujours pas quoi en penser méme si je savais que ga ne
pouvait étre qu'elle. Il m'a alors fallu attendre I'émotion des visiteurs, face a cette chose,
pour que je puisse de nouveau l'apprécier.

Ces instants de plaisir demeurent cependant rares et éphémeres car je suis de nouveau a
la recherche d'une nouvelle forme plus forte, plus juste...

Makhi Xenakis
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MAKHI XENAKIS AU MUSEE
DES BEAUX ARTS D'ARRAS

En écho a I'exposition que I'étre lieu consacre aux pastels
de Makhi Xenakis, le Musée des Beaux-Arts d'Arras
présente dans ses murs plusieurs ensembles de ses
sculptures. Lart contemporain s'invite a@ nouveau dans
I'abbaye Saint-Vaast aprés Felice Varini dans le cloitre en
2007 et Xavier Veilhan dans la cour d’honneur en 2011.

Avec la présence de Makhi Xenakis, de nouvelles créations
investissent I'espace pour dialoguer avec I'esprit du lieu :
un site millénaire jadis dédié a la méditation monastique,
aujourd’hui a la contemplation artistique, demain a une
culture polymorphe. La confrontation entre [l'inventivité
plastiqgue et la stricte ordonnance de I'architecture
classique est riche d’enseignement en offrant au regard du
visiteur une image stimulante et vivifiante. La juxtaposition
simultanée révele, par effet de contraste, les beautés
respectives et les qualités intrinseques tant des ceuvres
a taille humaine que de 'écrin monumental. La legon est
claire : la création d'aujourd’hui est amenée a devenir le
patrimoine de demain.

Les sculptures de Makhi Xenakis font aussi référence
aux ceuvres des femmes artistes exposées dans les salles
du musée: Aspasie de Marie-Genevieve Bouliar, Jeune
fille pleurant sa colombe morte de Jeanne-Elisabeth
Chaudet, Buste d’une Belle romaine d'Adele d'Affry-
Marcello ou Les Tourmentés de Virginie Demont-Breton.
Des femmes y représentent des femmes : adolescentes
ou meres, modeles d'élégantes ou muses inspiratrices.

Loin des couleurs acidulées et des formes généreuses des
Nanas de Niki de Saint-Phalle, les corps des personnages
mélancoliques de Makhi Xenahis sont filiformes et leurs
grands yeux interrogatifs interpellent.

La fragilité apparente vient ici s'opposer a la solidité
du matériau en béton armé. Les sculptures installées
dans le péristyle, tel un cheeur, forment un college. Leur

aspect tubulaire répond aux colonnes, leurs couleurs vives
(jaune, rouge, bleu) réveillent la minéralité des pierres du
pavement aux tonalités ivoire et anthracite.

Quant aux sculptures fichées au centre du jardin du cloitre,
elles prennent symboliguement, avec leur profonde couleur
outre-mer, la place d'une hypothétique fontaine originelle.

Anne Esnault
Directrice du musée des Beaux-Arts d’Arras

Makhi Xenakis
Les folles d’enfer
ciment armé teinté, 2004

womsess P0ésie Lolita Bouillet

et le verbe s’était fait pierre

et 'eau pénétrait I'air et nos COUIS

‘ et nos bOUCheS carmin

d’incarnats pétrifiés sous la foudre

déchiguetées d’ceillets étaient un Sa n g léger qui s’y mélait comme une chanson de tourneur entété

ouU nous défilions et sur la

et sur la place Taksim s swamu

place Taksim a Istanbul ou je n’irais peut-étre jamais et sur la place Taksim a Istanbul ou les parfums du
cuir du sel et du mythigue basalm qui n'existe d’ailleurs plus et sur la place Taksim a Istanbul ou les

parfums du cuir du sel et du mythigue basalm se joignaient aux odeurs d’essence et de goudron et sur

la place Taksimélstanbulou || W avait tOUjOUt’S du erit et de |a \/ie

et c’était le premier mai et aucun tramway

a

et sur la place Taksim a Istanbul il N’y avait personne

ne passait et ni café ni narguilé ne grillaient et ni poisson frais ni sarmas n’étaient servis et seuls

colere vermillon

des passants et le silence harnaché et noir des soldats s’échangeaient et c’était ‘ e

p re m | e r m a | le premier mai sur la place Taksim le premier mai sur la place Taksim

a Istanbul ou je n’irais sans doute pas et nous marchions ensemble des pas de souvenirs
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coupoles de Sophie lui répondant
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